あの頃は、正直かなり限界だった。
連日の夜泣きで、ほとんど寝れていない。
抱っこしてあやしても泣き止まず、
立っているのもしんどくて、
抱っこしたまま壁にもたれかかったり、
おでこを壁につけて、ただ小さく揺れる。
それしかできなかった。
体中の筋肉はパンパンで、
頭もぼーっとしている。
テレビで見た
「聖飢魔Ⅱの曲を聴かせると赤ちゃんが泣き止む」
という話を信じて、しばらく前から流していた。
最初は確かに効果があった。
でも、それもだんだん効かなくなっていった。
ある、パートナーが夜勤で不在の日。
最低限の家事を終わらせて寝室に行ったものの、
眠気とは裏腹に、こどもはどんどん泣き声を強めていく。
ふらふらしながら抱っこひもで抱っこして、
2階のリビングへ。
気を紛らわすために、
ひたすらドラクエのレベル上げをしながら、
ただ、揺れ続ける。
はぐれメタルやメタルキングを、
一体何匹倒しただろうか…。
—
一度おろして、
薄暗いリビングであれこれ試す。
授乳。
聖飢魔Ⅱ。
音の鳴るおもちゃ。
ビニール袋のカサカサ。
ぬいぐるみ。
リモコン型のおもちゃ。
思いつく限りのことをやってみる。
でも、泣き止まない。
結局また抱っこして揺れ続ける。
その頃にはもう、
体の奥から熱が上がってくるような感覚になっていて、
気づけば涙が溢れていた。
ドラクエの画面も、よく見えない。
「これはいつ終わるんだ」
「おれはいつ眠れるんだ」
「もう楽になりたい」
そんな言葉が、
頭の中をぐるぐると回っていた。
そしてある瞬間、
自分でも怖くなるような考えが、
ふっと頭をよぎった。
今思い返しても、
ゾッとする。
もちろん、
そんなことをするつもりなんてなかった。
でもそれくらい、
追い詰められていたんだと思う。
一度、こどもを大きなクッションにおろした。
泣き声が響く中で、
その場に立ち尽くした。
散らかったリビング。
近くにあったタオルを口に押し込んで、
クッションの前に正座して、
そのまま、
こどもに土下座するような格好で、
ただ泣いた。
しばらくして、
立ち上がった。
そして気がつくと、
近くにあったイスをつかんで、
壁に投げていた。
その時は、
穴が空いたことにも気づかなかった。
ただ、
どうしようもなくて。
助けてほしくて。
パートナーに電話をかけていた。
その後のことは、
あまり覚えていない。
気がつけば朝になっていて、
そしてようやく、
壁に穴が空いていることに気づいた。
後に、この経験が「主夫ラボ」立ち上げのきっかけになり、
さらにその先に、
育児対話型カードゲーム『カジークジー』
の開発へとつながっていくのだった。
